人们常说肿瘤科医生是见证病人死亡最多的医生，对于生死离别早已司空见惯，实际上，作为一名肿瘤科医生，我们比其他人更懂得生命之重，更希望每位患者都能治愈，希望每位患者的生命都能够延续。

去年11月23日，科室收治了一名淋巴瘤晚期患者，他是我们一位同事的父亲。老人胸闷、气短，周身淋巴结肿大，肝脏、脾脏及皮肤均已浸润，皮肤瘙痒伴发黑、发硬，血小板很快降至2万，患者随时有内脏出血的可能。高丽洁主任详细查看病人后，立即组织全科医生进行了疑难病例讨论。考虑患者肿瘤晚期，病情进展迅速，随时有生命危险，必须立即采取治疗措施。病人对化疗敏感，血小板下降与疾病本身相关，患者应首选进行化疗。但化疗存在极大的风险，最终，经过充分讨论沟通，在家属的信任、理解和支持下，大家决定拼一次。化疗前充分预估可能发生的风险，并准备了几套处理方案。然而就在满怀期待进行化疗的当天清晨，老人病情突然急剧恶化，再次出现呕血及呼吸困难。医护人员立即投入紧张的抢救，在场的每位医护人员都感觉到死神真的来临了，患者无助绝望的眼神，家属期盼渴求的目光和痛苦的眼泪，无时无刻在刺痛大家的心。时间分分秒秒在流逝，家属也有些犹豫和绝望了，几乎放弃了化疗的想法。医生再次与家属协商，如果不进行化疗，患者生命很快就会走到尽头，如果治疗，或许还有一线希望。最后决定立即进行化疗，当承载着全部希望的药物缓缓注入患者体内时，医护人员都绷紧了每根神经。终于，患者血压平稳，不再呕血，呼吸困难明显缓解，抢救成功了，在与死神的较量中，我们赢了。看到老人脱离危险，医护人员分外开心，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。

如今，时间已整整过去了9个多月，岁月见证了奇迹。经过进一步精心化疗，老人周身肿大淋巴结已全部消失，肝、脾及皮肤基本恢复正常，血小板正逐渐上升。目前，这位老父亲几乎和正常老人一样正在快乐地享受晚年生活。

一个人的生命只有一次。生命之重，重于一切，重于所有。阳光依然暖暖地照在肿瘤内科一病房，医护人员每天仍在为生命而忙碌着，尽管这里的病人敏感而脆弱，但患者与家属的殷切盼望和充分信任，让大家的工作更有力量。我们想说除了热爱，还要坚持，只有读懂“生命之重”，才能看淡“时光之轻”。

肿瘤内科一病房   张  莉