十八岁那年的冬天是我第一次真正意义的认知爱。

爱，是一种责任。

那年的冬天很短，很冷，雪特别的大。农历正月十九，政府广场的彩灯还未撤去，节日的喜庆还未散尽，我的姥爷却悄悄地离开了我。姥爷离开时，妈妈伏在我肩上说：我再也没有爸爸了。那一刻，没有小说桥段里的声嘶力竭，也没有泪如泉涌，只是一遍遍的告诉自己：照顾好姥姥，照顾好妈妈。历一事，必有所长，何况这样一件以生命为交换的成长。以前性子急，好多时候没等妈妈说完话，脾气就上来了，典型的“不让说”，打这事以后很少起急了。一心想着要好好地长大，要照顾好姥姥，照顾好妈妈。

二十七岁那年的春天我第一次真正意义的理解爱。

爱，是一种守护。

毕业以后开始了我的北漂生活，每年回家两次，一次陪父母待六、七天。在享受着大都市的文明的同时也惦记家人，经常会邮寄东西，好像这样心里会舒服些。直到有一天，一位姐姐辞职回青岛老家了。她的话一直萦绕耳畔：“不是在这不能安家，是你想要怎样的家，两口之家还是高堂在上？不是不能接父母过来，是你愿不愿意人到老年背井离乡？出发太久，却忘记为何启程，可不悲哀。”

三十岁那年的秋天我第一次真正意义的学会爱。

爱，是一种执着。

去年姥姥检查出是胃CA早期，当时舅舅，姨娘都不同意手术治疗，只有妈妈坚持听医生建议手术治疗，分歧很大，又不敢贸然告诉姥姥，迫于传统的习俗便暂时听舅舅的保守治疗。那一段日子妈妈终日不眠，以泪洗面，反复的游说，劝说舅舅，都没有结果。我都已经放弃并被迫地开始接受现实时，妈妈仍没放弃，她说：“我不能看着我妈死，我已经没爸爸了”，然后她通过请姥姥身边的朋友慢慢渗透，历时三个月，姥姥最终自己决定手术了。从术前检查到术后出院，从手术到六个化疗，从出院到回家妈妈从未离开过姥姥身边，这一年，365天，对妈妈而言是怎样的日日夜夜。我经常会怨舅舅错过了手术最佳时间，恨那陈腐的观念，气自己不懂坚持，可妈妈告诉我：“不要纠结于对错，家不是说理的地儿，多做，少憾。”我似乎看见了十一年前妈妈照顾姥爷那一幕幕，默默的，暖暖的。

在对待父母上，我想我不会做的比妈妈好，但我一定能做到妈妈那样爱于无声，浸润于心。爱，是一种责任，有她的重量；爱，是一种守护，有她的义务；爱，是一种执着，有她的温度。　　　

神经外科一病房 孙柬